如果沒有時間將會發生什么？

據國外媒體報道，每天從我們睜開眼睛、到沉沉睡去，我們的生活始終為時間所主宰、不得不時刻關注時鐘上的數字。

從積極的一面來看，鐘表計時就像是保證現代社會正常運轉的潤滑油。如果沒有時間的概念，就不可能讓成千上萬人在同一時間出發工作、也無從協調全球的飛機、火車等各種交通工具。金融交易對時間的要求精確到秒，我們每天使用的導航系統也依賴于衛星上搭載的精密時鐘。

挪威的夏日島曾宣稱將成為世上首個“無時區”。不過這只是一次營銷噱頭，并非真實存在的政策。

但對個人而言，我們卻都是時間方面的“窮人”。時間似乎永遠不夠用，我們每天都不得不從早忙到晚。在時間的壓力之下，我們只能加快步行速度和車速，工作績效也會受到影響，導致長期壓力和工作壓力進一步增加，而這些壓力又會導致我們亂吃東西，加大自身面臨的健康風險。

長此以往，我們大多都過著自動巡航模式的生活，每天疲于奔命，卻無暇留意當下的風景。在這種大背景下，“活在當下”和“忘記時間”的理念自然變得越來越流行。

當挪威的夏日島宣布將廢除時間制度、成為世上首個“無時區”時，這一消息迅速登上了全球各地的新聞頭條。假如可以把時間拋在腦后、想做什么就做什么，簡直像神仙般的日子。遺憾的是，這其實只是挪威旅游局為了營銷而搞出的噱頭而已，并非真實存在的政策。

數千年來，人們的生活曾一度被日升日落所支配。

但這也引出了一個很有誘惑力的問題：我們可以拋棄時間的概念嗎?

德國弗萊堡心理與精神健康前沿領域研究所的馬克·惠特曼(Marc Wittmann)指出，從理智的角度來看，我們當然不能失去自己與生俱來的時間觀念，因為這與我們的“自我”意識密切相關。

“我們對時間流逝的感知也是建立在對身體的感知基礎之上的，”惠特曼表示，“時間與‘自我’融為一體、密不可分。”

就好像快樂的時光總是過得格外快一樣，當你身處時間的洪流之中，就會失去對時間和自我的概念。而相比之下，如果你在開一次無聊的會議，就會感覺時間過得格外慢，對自我的感知也會格外清晰。

時間的“貨幣化”將它變成了一種商品，也導致人們需要上班打卡。

就算把你放在一個山洞中，沒有任何外界的時間提示，也無從知道現在是白天還是黑夜，人體依然會按照約24小循環的晝夜節律運作。巴黎文理研究大學的時間生物學家安德烈·克拉斯菲爾德(André Klarsfeld)一直在研究生物體內的時間節律。他指出，生物體內的大多數細胞都擁有屬于自己的“時鐘”。但如果這些“時鐘”之間的同步性被破壞，就可能引發一系列問題。

“問題在于，各個器官內部和器官之間的眾多‘時鐘’是如何保持同步的?如果它們失去了同步性，又會導致什么后果。”克拉斯菲爾德指出，“要想弄清其中涉及的生物信號，我們還有很長的路要走。”

在加拿大英屬哥倫比亞西蒙弗雷澤大學研究哲學與形而上學的霍莉·安德森(Holly Andersen)也警告道，我們如果失去了對時間的感知，對自我的感知也可能隨之喪失。她認為，假如沒有了時間和時間流逝的感覺，我們就不可能擁有有意識的經歷體驗。回想一下就會發現，我們的個人身份認同感正是隨著時間的流逝逐漸建立起來的，并以記憶的形式歸檔儲存。

通勤者們每天都要爭分奪秒、疲于奔命，而現代技術還會使情況進一步惡化。

“時間久了，這些記憶便逐漸構成了你自己，”安德森表示，“如果你失去了過往的一段時間，你就會變成一個完全不同的人。”

如果“過去”和“未來”都不復存在、只剩下了“現在”，我們就無法為未來做準備、或預測未來可能發生的事件了。

時間在我們的各類心理與社會定義中也發揮著至關重要的作用，從理解因果關系、到聽懂口語和社交暗示等等，這樣的例子不勝枚舉。比如說，“隨意一瞥”這個動作如果持續得久一點，就變成了“凝視”，意義也就截然不同了。

“時間是我們的生物系統、認知系統及社會系統發揮功能的過程中與生俱來的一部分，”芬蘭圖爾庫大學研究哲學與時間心理學的瓦爾特利·阿爾斯迪拉(Valtteri Arstila)指出，“沒有了時間，我們就無法生活。”

不過，雖然我們無法在如此基本的層面上拋棄時間的概念，但也許可以逐漸消除自己對時間的依賴。畢竟，當我們說起“被時間支配”時，所指的其實是鐘表計時，而這完完全全是人類發明的產物。

時間的“專制統治”

最早開始計量時間的是蘇美爾人，他們將每一天劃分為12個單元，使用滴漏計時。后來，埃及人開始使用方尖碑計時，同樣也將每天分為12個等長的單元。由于他們會通過日升日落來判斷一天的開始和結束，在不同的季節里，這些時間單元的長度也會有所變化，幫助人們根據農業需求的變化調整生活方式。隨著人們對計時精確度的要求越來越高，一系列更加精準的計時儀器也逐漸應運而生，包括日晷、蠟燭鐘、以及機械擺鐘等等。到了17世紀時，鐘表的誤差范圍已經縮小到了10分鐘以內。

一直到了19世紀、鐵路已經遍及美國各地，人們才開始考慮制定管控時間的國際標準。19世紀初，美國的每個城市都有屬于自己的時區，總共達到了300種之多，實在復雜不堪。在這套體系下，根本不可能建立起一套可靠的列車時刻表。因此在1883年，美國引入了時區的概念，并于次年建立起了以格林威治標準時間(GMT)為基準的24小時國際時區體系，為全世界提供時間參照。

從20世紀20年代發明的石英鐘、再到敏感度驚人的原子鐘，鐘表的精確度也一直在不斷提高。如今，全球各地實驗室中共有400臺原子鐘，通過取其平均值來保證國際原子時間(TAI)的精確度。科學家還在研究光學原子鐘，在長達150億年的時間里，其誤差都不會超過1秒鐘。我們的金融市場、全球定位系統和通訊網絡都高度依賴準確度極高的鐘表。

但正是在工業革命期間，人類開始由自己親手打造的鐘表所統治。鐘表計時便于用于組織一大群人的活動，“集體時間”取代了“個人時間”。

“回顧一下歷史，想想看修道院、教堂和鐵路系統使用的時鐘，這些都是為了協調人員行動而采用的技術，”倫敦政治經濟學院的社會學家朱迪·瓦克曼(Judy Wajcman)指出，“而鐘表的使用導致勞工‘商品化’才是最重要的轉變。”

以色列特拉維夫大學歷史學家昂·巴拉克(On Barak)指出，在此之前，大多數人都只關注“任務導向的時間”，相比于使用抽象的數字來描述時間，人們更重視完成某項特定任務所需的時長。并且農業經濟中的時間更傾向于與日夜和季節的自然節律保持一致。

但工業革命開始后，雇主們需要更好地同步管理工廠工人、協調原材料的到貨時間、使產量實現最大化。鐘表幫他們解決了這個問題，也使人類與鐘表的關系發生了根本性的變化。

“受到鐘表‘專制統治’的工人們不久便融入到了這套新體系中，開始要求固定輪崗時間和減少工作時長，還要求根據時鐘計量的工作時間提供相應的金錢補償。”巴拉克表示。他還指出，如今我們使用的語言中有許多例子可以體現時間與金錢之間的聯系，比如“花時間”等等(對應著“花錢”)。

員工們還會在工作中的部分領域“劃清界限”、不愿受到時鐘的侵擾。例如在20世紀初時，開羅的鐵路工人們曾以暴力手段抵制在員工衛生間里安裝時鐘、意圖限制員工如廁時長的舉措，破壞了廁所里的時鐘，還切斷了通往埃及北部的鐵路。顯然他們認為，有些事情是不該用機械鐘表來計量的。

“鐘表計時是一種非常特殊的看待時間的方式，”英國伯明翰大學歷史學家戴維·甘吉(David Gange)指出，“這套系統在全球得到應用距今還不到一百年，想想真的很驚人。”

鐘表計時的缺陷

經過漫長的進化，我們的身體已經習慣了根據所在地區的光線、溫度和晝夜變化進行活動。如果強迫身體無視這些自然節律、按抽象的時間觀念行事，便可能導致一系列問題。例如，需要倒崗工作的工人的自然睡眠規律常常被打亂，因此容易出現各種心理和身體健康問題。

“許多日益常見的身體問題都至少在一定程度上與電燈光線有關，如肥胖和睡眠障礙等等。”克拉斯菲爾德表示。

還有證據顯示，切換成夏令時也會干擾人體內的生物鐘，導致睡眠時間減少、考試和學習表現下降、壽命減短和產生認知問題等。

這樣看來，鐘表對我們似乎沒什么好處。

“鐘表是唯一一種純屬人造的時間形式，而非來源于我們身邊的事物，”甘吉指出，“它讓我們把注意力全部放在技術和工作上，將我們與資本主義經濟緊緊捆綁在一起，導致我們無暇留意周圍的大千世界。”

甘吉曾在北大西洋的一條小船上生活了一年時間，除了偶爾要約見別人之外，他在這段時間里徹底拋棄了使用鐘表的習慣。他發現，自己的身體完全適應了自然規律，很容易按照天色調整作息。后來回歸受鐘表支配的生活時，他一度遇到了很大挑戰。

“一旦習慣了這種生活，就很容易根據天色安排生活起居，”甘吉表示，“我們的身體很容易適應這些自然規律，盡管現代人的生活習慣已經與這些規律漸行漸遠。”

“潮汐的漲落在一天之內會變化四次。參與到這套龐大的‘呼吸系統’和‘天氣引擎’中，深切體會自己周圍發生的種種變化，是種足以刷新認知、激發靈感的神奇體驗，并且適應起來比你猜想的容易得多。”

但當甘吉回歸到正常生活中之后，這種參與感就“漸漸消退”了。

現代技術在這一點上起不到什么幫助。雖然現在戴腕表的人越來越少，但手機和電腦動不動就會給我們推送日程提醒。各式各樣的網絡信息全天候不間斷地刺激我們的神經，使我們在一天結束時也難以真正放松下來。如今的鐘表計時甚至比過去更具侵入性，真可謂防不勝防。

“電子日歷將承擔起越來越多的工作協調任務，還增加了發送提醒和設置優先事項等額外功能。”蘇黎世理工學院社會科學家赫爾加·諾沃特尼(Helga Nowotny)指出。

巴拉克還表示，我們消耗時間的方式也很重要。“同樣是一小時，堵車時就感覺格外長，和朋友聚會時就感覺格外短。”如果能從“時間就是金錢”的觀念中解脫出來，我們就能將更多精力集中在正確的目標上。

拋棄鐘表計時

那么，我們究竟能否擺脫鐘表的支配呢?如果能拋卻時間的束縛、無拘無束地生活，比如睡到自然醒、或者隨時出去散個步，都有助于在一定程度上恢復身體的正常節奏。

“你用不著每天冥想好幾個小時，只要找一段時間、隨心所欲地做點事情，便十分有益于身心健康，可以重置你與當下時刻的關系。”

而從長期來看，我們還需要捫心自問：“我究竟想過怎樣的生活?”按照晝夜節律調整作息將大大提高生活幸福感。如果一個社會不將工作至于一切活動之上、而是更關注個體的幸福感、人際關系和地球環境，那么這個社會對時間價值的看法也將截然不同。

“如今的經濟模式極不可持續，而各式各樣的鐘表計時都與該經濟模式緊密相連，”甘吉指出，“這種社會框架需要一種與之匹配、能夠使其順利運作的時間觀念，鐘表計時便可以解決這一問題。如果我們能深入、激進地重新思考自己與這個世界互動的方式，我們就能建立起一套不同的社會框架，也會找到一種與之相匹配的時間模式。”

這種情況在過去并不鮮見。哪怕到了今天，仍有一些地區并不按照鐘表行事。例如，在埃塞俄比亞的大部分地區，人們仍然會根據太陽的高度判斷時間。

但這種方式在其它地區可行嗎?例如，冰島的晝夜變換節奏就與撒哈拉以南非洲大相徑庭。況且，現代世界已經被飛機和網絡大大縮小，引入這么多復雜的計時體系真的實際嗎?這些問題都值得我們深思。