日本動畫在走一條無可避免的下坡路？

如果你是動畫老觀眾，那你一定聽說過一個流傳許久的預言……

“日本動畫界還有五年就要完蛋了。”

說出這句讖語的不是別人，正是一手締造了現象級神作EVA的監督，Khara創始人之一，外號“痞子”的庵野秀明。

痞子說這句話的時間是2015年，到今天，距離痞子說出這句話已經過去了6年，而日本動畫界似乎并沒有像痞子所說的那樣支離破碎。

從《2020日本動畫產業報告》來看，動畫市場非但沒有萎縮，還保持了一定的擴張，事實上，讓一個如此龐大繁榮的內容市場在五年內衰落甚至崩塌是不現實的。痞子也在后續的采訪里解釋過，“五年完蛋”的預言并不是字面的意思。

其實近年來，很多動畫愛好者們都很愛引用這句話來慨嘆日本動畫業界的不爭氣。大家對這句話的津津樂道，似乎可以反映出大家對日本動畫整體的不滿。

雖然行業的規模和盈利能力在上升，動畫依舊在日本國民娛樂經濟里占據牢固的地位，但從行內資深導演，到普通的愛好者，心里似乎都默認著這樣一個事實：日本動畫在走一條無可避免的下坡路。

沒有對比就沒有傷害，常被拿來“降維打擊”新番的，往往是八九十年代的老番。比如大家熟悉的《EVA》《星際牛仔》《超時空要塞》等等，它們設定精密宏大、畫面細節豐富、動態效果流暢(且有一股子“手繪風”)，對比二十年后那些袒胸露乳萌妹倒貼，或者是龍傲天裝逼開掛在異世界重啟人生的新番，說一句“世風日下”也不算過分。

以至于在B站，近兩年內甚至形成了一股復古動畫潮流，將蒸汽波風格的音樂配上八十年代動畫的剪輯，加上一層顏色曖昧的濾鏡傳遞出一股精致又令人懷念的氛圍。

有意思的是，動畫領域厚古薄今的現象不是并不是最近才誕生的，早在兩三年前，有一個風靡二次元圈內的動畫種姓制度：依照所看動畫的知名度和流行度，將動畫觀眾的地位依次排名為動畫婆羅門、動畫剎帝利、動畫吠舍和動畫首陀羅，總的來說，動畫觀眾所看動畫越小眾越古老，“地位”就越高。

舉個例子，如果你頭像是《明日之丈》，談論的動畫內容全部誕生于新世紀以前，那你毫無疑問可以站在這個鄙視鏈的頂點。

如果你看的是死火海，每個季度對著廁紙新番大喊老婆，那么一個首陀羅的帽子大概是逃不掉的。(只是舉個例子，我愛死火海)

以上種種，無不傾訴著這樣一個事實：一個已經逝去的時代，永遠是受人青睞的。

然而，老番真的能吊打新番嗎?

先談一談作畫。

這其實是一個幸存者偏差的問題，被我們欣賞追捧的老番，本身就是經過時代檢驗的經典，其聲望自然會漸漸吸引到對動畫了解彌深的人。

而信息發達的今天，想要追一部動畫根本不需要額外的推薦，而且在動畫完播之前，到處都有畫面暴雷的可能。

一個是時間淘洗完畢的金沙，另一個則是尚未開采的礦床。優秀的精品被拿來對比業界的全部作品，當然會形成降維打擊。

田忌賽馬都知道吧?差不多就是一個意思。

那老番們的下限如何呢?

動畫界存在一個大名鼎鼎的“再窮不能窮卷心菜”的梗，即不論經費多低，動畫畫面只要涉及到卷心菜，就要盡可能地做到精致。

而這條業界隱性規定之所以存在，是因為有前輩至今還掛在恥辱柱上。

這是2006年的TV動畫，《夜明前的琉璃色》第三集14分16秒處，鷹見澤菜月切卷心菜的名場面，沒錯，那個詭異的綠色球體就是卷心菜，整段畫面堪稱歷史級別的作畫崩壞。

而在上世紀末，大家心中動畫的黃金年代，也有數目繁多的動畫把畫面搞成這樣.

或者是這樣

怎么樣，看過這些，在看現在的新番是不是順眼許多。

誠然，日本動畫歷史上確實出現過精品率很高的OVA時代，依靠著發達的影像租賃市場和成熟封閉的受眾群體，動畫制作公司和當時的動畫觀眾有過十數年的蜜月期，資金豐厚的投資商，寬松的內容管制，令OVA成為很多老觀眾魂牽夢繞的存在。可以這么說，OVA就是當年資深御宅族的高端特供產品，根本不是面向大眾的產物。

但以整個市場角度看，隨著動畫對更廣闊觀眾群體的需求增加，以及媒介平臺本身的不斷更新，OVA的消亡是必然事件。動畫精品與其說是消失，不如說是稀釋在了更大的市場當中，并不斷地以新面目出現。

說回到精品老番本身。其實留心就會發現，在B站具有極高熱度的老番，幾乎都有大量的機械運動作畫，嚴格的透視、復雜的線條細節和科學合理的運動軌跡，那些龐大精巧的工業機器，無一不彰顯著手繪畫面的魅力，為數眾多的人將其評價為“工業時代的浪漫”。

而我們鐘情這樣的畫面，其實與時代因素不無關系。

日本學者宮臺真司將1960年至1975年的時代特征概括為“未來的時代”：1970年的大版世博會扛起了科學的大旗(官方標語是“人類的進步與和諧”)。然而在這之后，本該光明的未來迅速消解了。而成長于于這個年代的動畫人們，如上文提到的庵野秀明，既懷著機械時代的浪漫幻想，又面對著外部岌岌可危的冷戰世界，他們對這個充滿矛盾的世界，始終有一種深厚的熱忱在。

1987年，GAINAX集結到了那個時代最為天才的一批畫師，搞出了那部流芳千古的《王立宇宙軍》。在這動畫電影的結尾，身為宇宙軍的主角們排除萬難，執意發射了不被國家重視的火箭，而正處于戰爭狀態的人們，望著緩緩升空的火箭，一時間忘記了手中的武器。帶來世界戰爭的工業體系，靠著升向浩瀚宇宙的火箭，幫助全人類完成了一次自我救贖。

這樣源自工業時代寬闊的視域和胸懷，確實與現代動畫有很大的不同。

隨著冷戰的終結和消費社會的蓬勃興起，不論是動畫觀眾還是畫師們的興趣都有了很大的轉向。今天的新番，在整體技術上要明顯要更加顯成熟，在深度上也有若干不遜色于老番的新神作，但在風格上，或許很難像老番那樣明顯地烙上時代痕跡。

或許，我們惦念老番，是一種和優越感無關的行徑，只是試圖在碎片化的現代中找到老一輩人面對世界的熱情。